고승민 감성 에세이

나는 1976년 잠실로 이사해 강남이 변화하는 모습을 직접 지켜보며 성장했다. 1980년대 후반에는 사회에 진출하여 한 때 매일 테헤란로를 오가며 직장 생활을 했다. 지금의 화려한 강남을 당연하게 여기는 사람도 많지만, 내가 기억하는 당시의 서울은 끊임없이 공사장이 이어지고 나라 전체가 미래를 향해 달려가던 현장이었다.그 시절 나는 지금과는 전혀 다른 생각을 가지고 있었다. 1980년대 초반부터 민주화 운동에 직간접적으로 참여했고, 박정희 정권과 군사정권이 대한민국을 망치고 있다고 굳게 믿었다. 전두환·노태우 정권 시절에도 학생운동권과 재야 세력의 주장에 깊이 공감했고, 그들이 말하는 정의와 민주주의가 곧 진실이라고 생각했다. 당시의 나는 젊었고 세상을 충분히 알지 못했다. 독재에 대한 분노는 있었지만 ..

경복궁은 나의 학창시절의 놀이터 같은 곳이었다. 고등학교 시절 친구들과의 추억이 서려 있는 낭만의 공간이기도 하다.주말이면 교복을 입고 모자는 벗어 가방 가운데 넣은 채 옆구리에 끼고 친구들과 어울려 다녔다. 돌이켜보면 나는 스스로 생각했던 것보다 훨씬 서정적인 사람이었던 것 같다. 경복궁에 가면 아름답게 가꿔진 정원과 웅장한 궁궐의 모습이 눈에 들어왔지만, 사실 당시의 나에게는 한옥의 건축미보다 경회루와 향원정이 풍기는 정취가 더 깊이 가슴에 남았다. 그 풍경은 지금까지도 선명한 기억으로 남아 있다.그 시절에는 아직 경복궁역이 없었다. 버스를 타고 광화문에 내려 한참을 걸어가야 했다. 입장권도 동쪽의 작은 문인 건춘문 옆 매표소에서 구입해 들어갔던 기억이 난다. 조선의 법궁이자 가장 큰 궁궐인 경복궁을..

흐린 날의 우울한 기분으로 우연히 영화 '대부'의 메인 테마음악을 듣다가 문득 참 기이한 역설적인 영화라고 생각이 들었다..조직폭력배들의 세계를 다루는 폭력과 배신, 욕망의 이야기인데도 그 배경에는 눈부시도록 서정적이고 아련한 시칠리아의 선율이 흐른다.주인공의 삶 또한 모순투성이다. 사랑하는 여인을 남겨두고 다른 사랑에 빠지고, 어린 아내를 잃는 비극을 겪은 뒤에는 다시 아무렇지도 않게 과거로 돌아간다. 한 장면씩 떼어놓고 보면 앞뒤가 맞지 않는 이야기들이다.그런데도 그 어울리지 않는 조각들은 하나로 묶이며, 아름다운 음악과 배우들의 연기, 그리고 수많은 명장면이 더해져 결국 한 편의 위대한 영화가 되었다. 음악을 좋아하는 나에게 '대부'는 그래서 더욱 특별한 영화로 남아 있다. 폭력과 서정, 사랑과 배..

황혼의 파라솔현민은 한강 공원의 한적한 벤치에 앉아 흐르는 강물을 멍하니 바라보고 있었다. 그렇게 끈적이던 더위도 몇 일 전부터 누그러져 강 바람이 비교적 시원하게 느껴졌다. 해가 한강의 서쪽 끝을 물들이고 있었지만 그 화려함이 서글퍼 보이는 듯 고개를 돌려 다시 흐르는 물을 쳐다봤다. 서쪽에서 넘어가는 해를 등지고 걸어오는 비교적 젊어 보이는 남자. 햇빛을 등진 얼굴은 검게 실루엣으로 형체만 보였다. 그는 힘없이 고개를 숙이고 땅을 쳐다보며 터벅터벅 현민 앞을 무심히 지나쳐 강을 거슬러 걸어가니 이번엔 햇빛이 그의 등을 수놓고 있었다. 바라보는 방향에 따라 빛이 주는 느낌이 이렇게 다르구나 하고 문득 생각했지만 이내 머리는 텅 비었다. 다가오는 추석 명절을 생각하니 갑자기 머리가 혼란스러워졌다. 허무하..

[새벽 단상]정말 오랜만에 얇은 이불 안이 포근함을 느꼈다 자다 깨다의 불편함은 변함없지만 창문은 아주 살짝만 열리고 실내 공기도 뽀송하다. 한 여름에도 수면 양말은 꼭 신고 잔다, 발이 시려워. 계절은 돌고 돌지만 내 몸은 항상 겨울이고, 나의 시간은 서쪽으로만 향한다. 길어지는 밤의 푸근한 속에서도 나의 삶은 단축되어 간다. 새벽5시27분 시계바늘은 하나로 겹쳐 시간이 멈춘 듯 서 있으나 나의 밤을 밀어내며 앞으로 가고 있다.

거목을 바라보는 눈요즘 5.18사태와 관련해서 사회적으로 큰 이슈가 되어 논쟁이 심화되었고,또 이것이 동학혁명까지 들먹이는 상황에 이르렀다.이런저런 기사와 영상들을 보다가 역사의 회한길을 더듬어 보게 되었다. 젊은 시절에는 TV 화면 속 조선시대는 참으로 답답한 세상이었다. 궁궐 구석마다 모여 앉아 서로를 헐뜯는 당파싸움, 민초들의 삶은 안중에도 없는 무능한 왕과 탐관오리들과 궁중의 여성들의 쓸데없는 권력싸움. 역사를 다룬 드라마를 볼 때마다 밀려오는 안타까움? 아니 안타깝다기 보다 화가 나서 답답함에 채널을 돌려버리기 일쑤였다. ‘어찌하여 우리 역사는 이토록 무기력하고 비운으로 가득했을까’ 하는 어린 날의 자조(自嘲)는 오랫동안 가슴 한구석에 앙금처럼 남아 있었다. 세월이 흘러 세상을 조금 더 깊이 바..

여름을 보내줘야 할 핑계뜨거운 여름 햇살 아래 초록을 가득 채웠던 나뭇잎들이 소임을 다하고 옷을 갈아입으려 한다.초록의 옷을 벗고 화려한 축제의 옷을 잠시 걸친 채 퇴장을 준비한다.홈쇼핑에서는 벌써 가을과 겨울옷을 소개한다.자연보다 사람이 계절을 더 서두르는 듯하다.어느새 나 또한 아침의 서늘한 공기에 긴 셔츠를 꺼내 입는다.여름 내내 손도 대지 않던 옷인데, 계절은 말없이 다가와 가장 사소한 일상부터 바꾸어 놓는다. 하루의 대장 노릇을 했던 긴 낮도 밤의 반란 앞에 서서히 자리를 내어줄 채비를 하고 있다.밤은 조금씩 길어지며 뜨거웠던 여름의 열기를 잠재우고, 시끄러웠던 낮의 불협화음을 귀뚜라미의 서정적인 선율로 바꾸어 지휘한다.새벽 공기와 신선한 바람은 가을의 예고편처럼 찾아오고 창문을 노크하는 바람..

9월의 첫날​며칠째 오락가락하던 빗줄기는오늘도 계속되었다.분명 가을을 불러오는 비다.아니, 여름 내 달궈진 도시를정리하는 비인지도 모른다.​서늘한 공기와 바람은이미 가을 문턱을 넘어왔는데,별로 친하지도 않았던 여름은헤어짐이 아쉬운지미적거리며 버티고 있다.어젯밤 귀뚜라미 울음이그렇게 정겹게 들릴 수가 없었다.아직은 긴 낮이 버티고 있지만머지않아 밤에게 잠식당할 것이다.​문득 지난 여름을 더듬어 본다.추억은 1도 없다.아무 일도 없었던 여름.그저 덥고 지루하고짜증만 나는 하루하루였다​이제 편지를 쓴다가을에게.​

가을로 가는 기찻길에는 비가 내리고 있었다. 영수는 창밖의 비를 바라보았다. 여름의 막바지, 못 다 뿌린 비가 남았을까? 가을을 시샘하는 여름의 심술일까? 그런 생각이 문득 떠올랐다. 딱히 답을 구하려는 것은 아니었다. 비는 이유를 설명하지 않은 채 그저 내리고 있었다. 영수가 무슨 생각을 하든, 무엇을 하며 하루를 보내든 상관없다는 듯, 소리 없이 쉼 없이 내리고 있었다. 일찍 잠에서 깬 영수는 컴퓨터 앞에서 잘 알려지지 않은 영화의 압축본을 보고 있다. 아침은 사과 하나와 식빵 한 쪽, 우유 반잔과 고구마와 바나나 하나씩. 영수는 캡슐 커피를 내려 홀짝이며 비오는 창을 무심히 바라본다. 11시쯤 전화의 진동음이 울렸으나 도움 안 되는 쓸데없는 전화였다. "네 네 네 알겠습니다. 다음에 연락 드릴께요"..